一天步行十餘小時,10年沒有真正炒過菜......82歲夏淑清婆婆的腦子裡,沒有"安享晚年"的概念。
她每天天不亮就得出門,深更半夜才能回家,不停穿梭於各個垃圾堆、垃圾桶之間--因為,她必須用撿垃圾的微薄收入換來米和鹽,養活自己和103歲的母親。
每月收入不足百元
"6公斤(廢報紙),9塊6毛錢。"從老闆手裡接過錢,夏淑清有些失望。
昨日,九龍坡區黃桷坪街道高家坪電力4村一平房。白髮蒼蒼的夏淑清用了一上午時間,將屋內堆得高高的廢報紙一張張理平,碼放整齊後,用紅繩仔細捆了起來。"這些報紙,夠我和媽一週的米錢了。"看著整理好的報紙,夏淑清捶了捶酸痛的腰,露出滿足的笑。
隨後,夏淑清將這些報紙送到附近一家廢品收購站。"6公斤,9塊6毛錢。"從老闆手裡接過錢,夏淑清有些失望:"這是我撿了一個多月的報紙,比上次還少了3角錢......"夏淑清一邊走,一邊從貼身衣服裡掏出一個包裹得嚴嚴實實的塑料袋--一層層打開,這是她的錢包,裡面還有3元2角錢,是她目前的所有積蓄。夏淑清將剛拿到的9元6角錢小心翼翼地放進去,一層層包好收起。
失望的表情在夏淑清臉上並沒停留多久。回家的路上,她不停四處張望,一個塑料瓶蓋、一個小紙盒,都能讓她驚喜。夏淑清說,自己出門會隨身帶一塑料袋,這樣就不會錯過掙每一分錢的機會。
廢品收購站老闆王大才說,夏淑清一個月會來賣三四次廢品,一次收入不過10元左右。夏淑清說,王大才的收購站離家最近,她大多數收入來自這裡。她偶爾也會順便在其他收購站賣廢品,但一個月收入加起來不足百元。
每天步行十餘小時
凌晨5點多,夏淑清就背著背篼出門。
夏淑清的鄰居王先鋒在一工廠打工,每天早上8點上班,但他起床從不需要鬧鐘。因為,住在隔壁的夏婆婆每天凌晨5點準時起床做飯,只要在夏婆婆出門時起床,就絕不會遲到。
"去晚了,垃圾就被別人撿了。"夏淑清說,10年來,她已養成習慣,不管睡得多晚,凌晨5點準會醒來。生火,把鍋架上,她才洗把臉。服侍母親吃過早飯,她再匆匆扒上幾口。5點多,夏淑清就背著背篼出門,冬日裡天未放亮,沒有路燈的地方她常常是手腳並用才能讓自己不摔跤。
九龍花園--廣廈城--灘子口,是夏淑清每天固定的線路。這條線上有不少玻璃倉庫和門市,每天清早出貨後會清掃出不少碎玻璃,她必須趕在那些門市開門前守在那裡。這樣,那些1角4分錢一公斤的碎玻璃才不會被別人撿走。
每天上午,夏淑清都是行色匆匆,因為撿完碎玻璃,她還得回家給母親做飯。從高家坪到灘子口,往返六七公里路,儘管夏淑清緊趕慢趕,回家一般已是下午一兩點。運氣好的話,她一上午能撿到幾十公斤碎玻璃。做好中飯端到母親床前,夏淑清還得簡單清理上午撿的廢品,歸類放好。下午3點左右,她會沿著上午的路線再走一趟,這次,主要是沿途撿拾塑料瓶、廢紙張等。
夏淑清每天晚上10點以後才回家,因為超市10點關門會清掃出一些不要的東西,那裡面能淘到不少"寶貝"。夏淑清說,超市的垃圾裡,除了塑料瓶和廢紙,還能挑出一點剩菜葉,有時甚至能撿到快過期的肉製品。而這時候很多撿垃圾的人已回家,她可以慢慢選。撿完超市的廢品,回家常常已是深夜,這時,夏淑清才和母親吃晚飯。從凌晨到深夜,夏淑清每天要步行10餘小時。
已經忘了炒菜味道
早飯都是泡菜水下稀飯,中午和晚上才能吃"菜"。
夏淑清和母親的住處是一間四五平方米的平房,垃圾和木材佔了房間一大半,除了角落裡的床,泡菜壇是這個家最顯眼的家什。但除了幾塊蘿蔔,裡面更多的是水。夏淑清說,她和母親每天就靠這個下飯--早上急著出門撿垃圾沒時間做菜,早飯都是泡菜水下稀飯,中午和晚上才能吃"菜"。
租住的平房不通氣,電費又貴,夏淑清只好用撿來的鐵桶戳個洞做成灶,燃料是撿來的木柴。夏淑清的炊具只有四五隻碗和一口撿來的鐵鍋,她所說的"菜",其實只是燙飯--將青菜加水和米混和熬熟,最後放鹽,這是她和母親不變的午餐和晚餐。她說,沒有多餘的工具和原料,10年來,自己已沒有真正炒過菜。她說這樣也好,省了佐料錢,鹽巴便是家裡唯一的調料。
夏淑清已記不清多久沒吃肉,就算吃肉,也是混在飯裡煮熟。至於炒菜的味道,她搖了搖頭,說早已忘記,也不想吃了,怕腸胃不適應。長期這樣會不會營養不良?夏淑清說,窮人命賤,她和母親身體很好。母親雖然103歲高齡,除了偶爾腿疼,沒有其他毛病,自己更是耳聰目明,感冒都很少。
除了買米和鹽,夏淑清見乎不上菜市場,平時吃的青菜,都是她自己在郊區墾地種的。蘿蔔、白菜......每到種菜季節,夏淑清會步行兩三個小時,到李家沱購買蔬菜種子和農藥。沒錢買肥料,她就到灘子口一帶的老廁所裡擔糞,每次小半桶,她要歇很多次才能挑到菜地。"但這樣辛苦值得!"夏淑清說,種菜不僅讓自己不用買菜,有時吃不完的還可以賣給別人。不然,撿垃圾的錢不夠她們娘倆生活。
撿舊衣服差點丟了命
生活艱難不算什麼,她最害怕的是遇到意外。
夏淑清說,生活艱難不算什麼,她最害怕的是遇到意外。
不久前的一天,夏淑清轉了一下午也沒撿著東西,路過九龍碼頭時,看到半坡的垃圾裡有幾件較乾淨的舊衣服。她精神一振,朝垃圾山上爬去。爬到一半,她腳下一滑,身子跟著滾了下去。眼看快滾到江邊,她將雙手使勁插進垃圾裡,抓住埋在下面的一塊木棍,才停了下來。看著被垃圾劃傷的雙手,夏淑清忘了疼,只覺得後怕不已。
除了這樣的意外,年齡一天天大了,體力大不如前也讓夏淑清擔心,要是自己哪天動不了了,母親該怎麼辦?
一次,她路過一木材加工廠,正好裡面扔出一塊木料。"這夠我煮好多天的飯了!"夏淑清高興之餘又犯起愁來:木材重約30公斤,怎麼把它搬上背篼呢?無奈,她請好心工人幫忙,把木材砍成四小塊裝上背篼。回家路上,要經過一段10多米長的陡坡,身背重負的夏淑清試了很多次都沒法爬上去。最後,她不得不手腳並用,爬著走完那段陡坡。
這樣的經歷越來越多,夏淑清也越來越矛盾:每天出門前既盼望多撿點垃圾,又害怕太重了自己背不動。
"她是我媽,不能不管"
82歲的老人本該安享晚年,夏淑清卻要每天拾荒贍養母親。面對別人的疑惑和不解,夏淑清總是淡淡一笑:"她是我媽,我不能放棄不管。"
夏淑清說,她和媽媽是涪陵區石沱鎮梧桐村人。上世紀60年代初她就到主城,先是做保姆,後來幫餐館。10年前,弟弟患上老年痴呆症,沒法照顧母親,妹妹又遠嫁貴州。無奈,她只好把媽媽接到主城。自己有兩個兒女,兒子在主城打工,但條件不好,沒法贍養自己。女兒家住廣廈城,雖願意接自己到家裡,卻不能把外婆接進家。再說,自己年齡大了衛生習慣也不好,於是,她和母親在外租房,靠拾荒度日。她說,女兒每月給她們100元房租,每個月還會買東西來看她們。但記者輾轉幾天,沒有聯繫上她的兒女。
鄰居王先鋒夫婦證實,夏婆婆的女兒每隔一段時間會來看望一次。但兩老人的主要生活來源,還得靠夏婆婆撿垃圾。為了省錢,夏婆婆從沒買過洗髮水,洗頭、洗澡都用洗衣粉。儘管如此,天氣好時,夏婆婆會把母親扶出門坐一坐,沒有絲毫怨言。
有關單位表示將給予母女幫助
黃桷坪街道小灣社區李主任說,這對母女不是城鎮戶口,無法為她們申請低保等。但以後一定會多關注她們,儘可能給予幫助。
記者通過涪陵區石沱鎮派出所查詢得知,夏淑清確已82歲,其母馮伯雲戶籍資料顯示出生日期為1909年,今年99歲。對此,夏淑清說,以前沒有戶籍檔案,登記時將母親年齡寫小了4歲。梧桐村村主任劉富中稱,以前只知道夏淑清把母親接到城裡贍養,但不知她這麼大年齡還拾荒養活母親,實在不容易,將向民政部門反映相關情況。