發表時間： 2007-07-17 07:03:46作者：
一九九七年九月五日，是我離家去數學研究院報到的日子。
裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。
跛著腳的母親在為我捍面，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。
端著碗，我哭了。
我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上…
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。
我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。
七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。
我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。
不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。
在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂，我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。
我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。
一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。
沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲∼∼
奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在己欠了一萬多元的債。
我默默回到房中，流了一整天的淚。
晚上，聽到屋外有爭吵聲。
原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。
他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。
安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。
我再不提唸書的事了，把「錄取通知書」疊好塞進枕套，
每天跟媽媽下田幹活。
過了兩天，我和父親同時發現∼小毛驢不見了！！
爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期…？」
那天，媽媽哭了，她用很凶很凶的聲音吼爸爸：「娃兒要唸書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀！咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。」
捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。
我太愛唸書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。
媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」
誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。
我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。
媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸盡快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。
他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借咱呀？
那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。
她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢僱人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫的……
不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀…」
媽媽最終還是把我趕回了學校。
我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。
可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。
而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃咸菜的湯攪和著吃。
媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。
每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓大袋子，千辛萬苦地來天津看我。
袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、咸芥菜絲，以及一把理髮的推子。
（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。）
我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和咸菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼面將就。
可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮！
剛進天津一中的時候，英語課就把我聽懵了。
母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」
我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自已的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。
舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。
半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。
我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這個大學習障礙。
一九九六年我參加全國奧林匹知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。
「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」
我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。
結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含莘茹苦的母親，實在不夠啊！
回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。
如果我現在攻數學，一定能上。
一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得一名， 並在十次測驗中奪魁。
按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理
交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。
班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協調的衣服，打開儲藏櫃，指著袖子接了兩次，下擺接了三寸長棉衣和那些補靪拽補靪的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊？」
我不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人。母親總告訴我‘腹有詩書氣自華’，我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕。」
七月二十七日，奧賽正式開始。
我們從早上八點三十分到下午兩點，整整做了五個半小時的試題。
第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；
接著公布銀牌，最後，公布金牌，一個，兩個，三是我。
我喜極而泣，心中默默喊道：「媽媽，你的兒子成功了。」
此時，我想回家，我想盡早見到媽媽，我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上…
那天晚上十點多，我終於摸黑回到朝思暮想的家。
開門的是父親，可是一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。
朗朗的星空下，母親把我摟著那樣緊…
我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。
八月十二日，天津一中堂裡座無虛席，母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席臺。
那天，我說了這樣一席話：
「我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可是她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。
高一那年，我想買一本「漢英大詞典」學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。
到縣城時已快中午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，但媽媽還是耐心地討價還價，最後終於以一角錢一斤成交。
兩百一十斤白菜應換來二十一元，買主只給了二十元。
有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧！這是今天的正事。我們到書店一問書價，要十八元兩角五分，買完書只剩下一元七角五分。
媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。
這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。
我後悔得想打自己耳刮子，母親卻說：‘媽沒多少文化，可是媽記得小時候老師念過高爾基的一句話---貧困是一所最好的大學！你要是能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由您考哩。’
媽媽說這話的時候不看我，看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。
‘我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不酸了…如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師。’」
台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……
裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。
跛著腳的母親在為我捍面，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。
端著碗，我哭了。
我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上…
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。
我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。
七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。
我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。
不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。
在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂，我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。
我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。
一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。
沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲∼∼
奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在己欠了一萬多元的債。
我默默回到房中，流了一整天的淚。
晚上，聽到屋外有爭吵聲。
原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。
他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。
安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。
我再不提唸書的事了，把「錄取通知書」疊好塞進枕套，
每天跟媽媽下田幹活。
過了兩天，我和父親同時發現∼小毛驢不見了！！
爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期…？」
那天，媽媽哭了，她用很凶很凶的聲音吼爸爸：「娃兒要唸書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀！咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。」
捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。
我太愛唸書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。
媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」
誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。
我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。
媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸盡快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。
他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借咱呀？
那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。
她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢僱人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫的……
不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀…」
媽媽最終還是把我趕回了學校。
我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。
可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。
而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃咸菜的湯攪和著吃。
媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。
每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓大袋子，千辛萬苦地來天津看我。
袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、咸芥菜絲，以及一把理髮的推子。
（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。）
我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和咸菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼面將就。
可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮！
剛進天津一中的時候，英語課就把我聽懵了。
母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」
我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自已的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。
舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。
半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。
我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這個大學習障礙。
一九九六年我參加全國奧林匹知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。
「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」
我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。
結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含莘茹苦的母親，實在不夠啊！
回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。
如果我現在攻數學，一定能上。
一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得一名， 並在十次測驗中奪魁。
按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理
交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。
班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協調的衣服，打開儲藏櫃，指著袖子接了兩次，下擺接了三寸長棉衣和那些補靪拽補靪的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊？」
我不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人。母親總告訴我‘腹有詩書氣自華’，我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕。」
七月二十七日，奧賽正式開始。
我們從早上八點三十分到下午兩點，整整做了五個半小時的試題。
第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；
接著公布銀牌，最後，公布金牌，一個，兩個，三是我。
我喜極而泣，心中默默喊道：「媽媽，你的兒子成功了。」
此時，我想回家，我想盡早見到媽媽，我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上…
那天晚上十點多，我終於摸黑回到朝思暮想的家。
開門的是父親，可是一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。
朗朗的星空下，母親把我摟著那樣緊…
我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。
八月十二日，天津一中堂裡座無虛席，母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席臺。
那天，我說了這樣一席話：
「我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可是她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。
高一那年，我想買一本「漢英大詞典」學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。
到縣城時已快中午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，但媽媽還是耐心地討價還價，最後終於以一角錢一斤成交。
兩百一十斤白菜應換來二十一元，買主只給了二十元。
有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧！這是今天的正事。我們到書店一問書價，要十八元兩角五分，買完書只剩下一元七角五分。
媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。
這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。
我後悔得想打自己耳刮子，母親卻說：‘媽沒多少文化，可是媽記得小時候老師念過高爾基的一句話---貧困是一所最好的大學！你要是能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由您考哩。’
媽媽說這話的時候不看我，看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。
‘我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不酸了…如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師。’」
台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……
