發表時間： 2007-02-21 22:09:35作者：楊恆均
我還是說自己的經歷，我從小就很想當一名作家，這算是我的夢想。大家知道在那個時代，當一名作家是無上光榮的。全國人民都把自己的肉體和靈魂一起獻給了黨和毛主席，老毛也就靠一個紅本本、四五份全國性大報紙，以及八臺樣板戲幹出了空前絕後的事兒：把世上最難馴服的人類的思想高度地統一了。
在那個時代如果能夠當一名作家，如果你能夠有郭沫若歌頌紅太陽的激情，又或者有寫出金光大道這樣的烏托邦的生花妙筆，你祖宗三代都會榮耀的。
時過境遷，雖然改革開放後作家在中國大陸的地位每況愈下，弄到今天，幾乎要和娼妓相提並論，可我還是痴心不改，願意混進作家的隊伍裡。
我是學習國際關係和國際政治的，大學畢業後就分配到政府部門工作，後來在好幾個黨政部門混過。平時閑來無事，最喜歡看的就是國外的政治和間諜類的小說，還有好萊塢大片。看多了，就發現一個問題，那就是堂堂的中華大帝國，竟然沒有一本這類題材的小說作品。這一發現真是讓我大吃一驚。我們不是總抱怨美國人以好萊塢大片為武器對古老的中華文明搞文化侵略嗎？我們自己怎麼不也搞一些類似的作品？看看中國的大片，不是秦始皇，就是清皇帝，就是寫中國人的也要把場景推回到古代，當然也有進步，最近開始改編莎士比亞。
我在上個世紀九十年代初萌生了寫政治小說和間諜小說的念頭，當時想從官場小說寫起。不過，當我一有了這個念頭，我也立即產生了打消這個念頭的念頭。原因很簡單，我一直在黨政機關部門工作，我的朋友也大多在政府部門工作，我想如果我寫政治小說和官場小說，雖然一定會比那些沒有經驗的作家寫得更深——當然不一定是更好，可是正因為我瞭解太多，我也清醒地認識到，就算寫出來了，要想出版的話，也是很困難的。既然無法出版，寫那些勞什子幹什麼？
於是，我只好憋著，十幾年過去了，始終沒有提起筆，一個字也沒有寫出來。
我第一次知道網路是在一九九七年，當時主要是用來看新聞。認識網路好幾年後我才認識到網路不但是一種新的媒體，也是一個平臺，一個你可以表達意見的平臺（例如論壇，交友），後來更發展到博客，成了你可以隨時出版自己作品的平臺。說起這些，要感謝博訊網，我第一篇文章和那些小說都是在博訊發出來的。
網路的出現改變了我，在我發現可以把自己寫的作品貼到網路上時，我的創作熱情一發而不可收拾。在短短三年裡，我在沒有拉下自己的工作的前提下，用業餘時間一口氣寫了近兩百萬字的文學作品，把我的家人和朋友嚇壞了，我自己暗中吃驚。有幾位看到我的書的編輯都懵嚓嚓，一位編輯說，怎麼回事，好像洪水暴發，一下子寫了這麼多？是以前憋的嗎？
這真是一針見血，我確實是憋的呀，滿臉滄桑，滿肚子鬼主意，一腦袋的分泌物，足足憋了一二十年，沒處發泄，現在有了網際網路，我還不一次泄過夠，更待何時？
我寫作就是要發泄，發泄我大腦的分泌物——所謂想法和觀點。我是文學的門外漢，不會咬文嚼字，甚至連基本語法都沒有弄太清楚，常常用錯標點符號。可是，我有感而發，而且，折騰了兩年，總算搞出了十三億人中第一部政治間諜小說——我在這裡強調十三億中國人的第一部，是想挑戰，挑戰我自己，也挑戰那些限制人寫作的當局統治者以及自我設限的作家。
對於有獨立思想和自由意志的人，寫作並不需要多少才華，你需要的只是一點點勇氣而已。
今後我還會寫一些中國大陸迄今沒有的題材，我覺得網際網路的出現給我提供了方便和機遇。如果你不是賣文為生，不用一邊數字數一邊算計銀行進帳的話，大可把網際網路當作你的出版社。再說在當今的中國大陸，如果是想寫政治類的文藝作品，無論是從賺錢還是名聲上，都是不划算的，搞不好，還可能賠了夫人又折兵。
大陸作家的財富排行榜出來了，首富余秋雨也就一千多萬，聽著讓人心酸，你們知道人家陳良宇的排名最後一位的情婦年收入是多少嗎？絞盡腦汁用文字來吮癰舐痔，還不如人家小姑娘直接用嘴巴來的快捷。
至於說到名聲，我前一段時間看到一個德國人說大陸的文學作品特別是小說都是垃圾，我很生氣，這個德國人難道不知道造成這些垃圾的罪魁禍首也是一個叫馬克思的德國人嗎？後來有人說，德國人的原意不是這樣的。那麼我來說一句，在目前大陸的出版制度下，能夠出版的涉及到政治的文藝作品，很難有好東東，更不要說傳世之作了。有那麼一部分趨炎附勢的作品不但確實是垃圾，而且還是毒垃圾。
上面說了，既然在大陸寫能夠通過審查而出版的政治類文藝作品又無錢又無名，還不如不要自我設限，讓大腦在虛擬的空間徹底解放出來，暢所欲言，像那些乳臭未乾、想唱就唱的超女一樣，作家們應該想寫就寫，想發表就發表，——感謝虛擬的網際網路，使我們每個人都有了一個自己的出版社。
我說過，當作家雖然是我的夢想，可我也不會一直寫下去，有朋友問，你什麼時候收手？我說，等到中國大陸出版自由了，高潮到來，我就停止寫作，不再發泄了。
為什麼？很簡單，中國十三億人人才濟濟，能寫會道的不計其數，等到大陸出版自由了，等到我的書能夠出版了，誰還會看我的？我一沒有文采，二沒有耐心，思想也不夠深——我是自知之明。
我現在擁有的只不過一點點勇氣而已。在一個言論不自由的國度，在一個動不動就因言獲罪的國家，真正的寫作最需要的是一點勇氣，當然還有良知和愛心也不可少。
我也不必太謙虛，特別是作為一名三年前才開始業餘寫作的半路出家人，我還是很自豪的。如果你把「政治間諜小說」幾個字輸入谷歌（Google）搜索，就能夠看到，已經至少有了一套這類書，那就是「致命」系列，而且國內的讀者也很喜歡看。
致命系列第一部《致命弱點》算是溫和的，國內讀者比較喜歡，有三個出版社和書商先後三次和我簽約出版，結果都被審查掉了。通不過的主要原因是出版社領導拿不準，害怕國家安全部的人隨時來敲門，另外一個原因就是我作品裡出現的「國家安全部」這個名字了，說了國家安全部是間諜機關，向外派遣間諜這個事實。編輯說，你知道，這可是原則問題，我們國家原則上是不承認自己有間諜機關，更不會說自己向海外派遣間諜。所以，你不能寫甚至暗示中國有情報機關。
每個國家都有間諜機構，每個國家都向外派遣間諜，沒有一個國家政府承認這件事，可是同樣沒有幾個國家限制文藝作品裡寫這樣的故事。這就是中國的特色。一個向國外派遣最多間諜的國家說自己沒有間諜機關，從而，讓我們讀者和中國間諜小說徹底絕緣，每天只能捧著外國人寫的政治間諜小說，真是滑天下之大稽。
最後我想說，當我瞭解了網際網路諸多性能後，我認為再保持沉默就是不應該的，特別是對於那些自認為有良知和獨立性的知識份子。鄧小平上臺前，中國的文人和作家沒有權力保持沉默，你必須表態，必須認真學習毛主席的書，必須寫反映時代聲音的作品來交差，要保持沉默是不可能的。我對那時的作家的遭遇很同情，甚至對那些昧良心歌頌紅太陽的知識份子也是憐憫多於討厭。
改革開放後，中國畢竟有所進步，至少這個時候，沒有人逼迫你寫自己不願意寫的東西，如果沒有飯吃，你可以改行，下海經商或者擺攤賣茶葉蛋什麼的都可以，你不應該去寫一些違心的甚至是害人的東西。而且，北京政府雖然還在不停壓制言論自由，但已經有點黔驢技窮了。他們現在對出版發行的控制大多放在對出版社的控制上，至於對廣大的作者，則越來越力不從心。這個時候，只要善於利用網際網路這個出版社，相信會有好作品脫穎而出的。至少我本人是很期待的。
網際網路的出現是否會讓自由寫作的時代提前一點到來，是否會湧出無數個獨立的作家？至少現在有了這種跡象。我看到的好作品，都是從網際網路上來的，包括今天在座各位的眾多作品。
最後我想祈禱一下：感謝上天給了我那麼一點點勇氣開始寫作，感謝比爾蓋茨搞出的軟體讓我一天能夠折騰出一萬字，感謝虛擬的網際網路成了我的出版社，也順便感謝網際網路讓我讀到那麼多好作品以及認識了在座的各位，當然，從我自己來說，我好像還得感謝一下北京政府，如果不是你們對出版自由強有力的打壓，我是無論如何不會成為中國第一個政治間諜小說作家的……
在那個時代如果能夠當一名作家，如果你能夠有郭沫若歌頌紅太陽的激情，又或者有寫出金光大道這樣的烏托邦的生花妙筆，你祖宗三代都會榮耀的。
時過境遷，雖然改革開放後作家在中國大陸的地位每況愈下，弄到今天，幾乎要和娼妓相提並論，可我還是痴心不改，願意混進作家的隊伍裡。
我是學習國際關係和國際政治的，大學畢業後就分配到政府部門工作，後來在好幾個黨政部門混過。平時閑來無事，最喜歡看的就是國外的政治和間諜類的小說，還有好萊塢大片。看多了，就發現一個問題，那就是堂堂的中華大帝國，竟然沒有一本這類題材的小說作品。這一發現真是讓我大吃一驚。我們不是總抱怨美國人以好萊塢大片為武器對古老的中華文明搞文化侵略嗎？我們自己怎麼不也搞一些類似的作品？看看中國的大片，不是秦始皇，就是清皇帝，就是寫中國人的也要把場景推回到古代，當然也有進步，最近開始改編莎士比亞。
我在上個世紀九十年代初萌生了寫政治小說和間諜小說的念頭，當時想從官場小說寫起。不過，當我一有了這個念頭，我也立即產生了打消這個念頭的念頭。原因很簡單，我一直在黨政機關部門工作，我的朋友也大多在政府部門工作，我想如果我寫政治小說和官場小說，雖然一定會比那些沒有經驗的作家寫得更深——當然不一定是更好，可是正因為我瞭解太多，我也清醒地認識到，就算寫出來了，要想出版的話，也是很困難的。既然無法出版，寫那些勞什子幹什麼？
於是，我只好憋著，十幾年過去了，始終沒有提起筆，一個字也沒有寫出來。
我第一次知道網路是在一九九七年，當時主要是用來看新聞。認識網路好幾年後我才認識到網路不但是一種新的媒體，也是一個平臺，一個你可以表達意見的平臺（例如論壇，交友），後來更發展到博客，成了你可以隨時出版自己作品的平臺。說起這些，要感謝博訊網，我第一篇文章和那些小說都是在博訊發出來的。
網路的出現改變了我，在我發現可以把自己寫的作品貼到網路上時，我的創作熱情一發而不可收拾。在短短三年裡，我在沒有拉下自己的工作的前提下，用業餘時間一口氣寫了近兩百萬字的文學作品，把我的家人和朋友嚇壞了，我自己暗中吃驚。有幾位看到我的書的編輯都懵嚓嚓，一位編輯說，怎麼回事，好像洪水暴發，一下子寫了這麼多？是以前憋的嗎？
這真是一針見血，我確實是憋的呀，滿臉滄桑，滿肚子鬼主意，一腦袋的分泌物，足足憋了一二十年，沒處發泄，現在有了網際網路，我還不一次泄過夠，更待何時？
我寫作就是要發泄，發泄我大腦的分泌物——所謂想法和觀點。我是文學的門外漢，不會咬文嚼字，甚至連基本語法都沒有弄太清楚，常常用錯標點符號。可是，我有感而發，而且，折騰了兩年，總算搞出了十三億人中第一部政治間諜小說——我在這裡強調十三億中國人的第一部，是想挑戰，挑戰我自己，也挑戰那些限制人寫作的當局統治者以及自我設限的作家。
對於有獨立思想和自由意志的人，寫作並不需要多少才華，你需要的只是一點點勇氣而已。
今後我還會寫一些中國大陸迄今沒有的題材，我覺得網際網路的出現給我提供了方便和機遇。如果你不是賣文為生，不用一邊數字數一邊算計銀行進帳的話，大可把網際網路當作你的出版社。再說在當今的中國大陸，如果是想寫政治類的文藝作品，無論是從賺錢還是名聲上，都是不划算的，搞不好，還可能賠了夫人又折兵。
大陸作家的財富排行榜出來了，首富余秋雨也就一千多萬，聽著讓人心酸，你們知道人家陳良宇的排名最後一位的情婦年收入是多少嗎？絞盡腦汁用文字來吮癰舐痔，還不如人家小姑娘直接用嘴巴來的快捷。
至於說到名聲，我前一段時間看到一個德國人說大陸的文學作品特別是小說都是垃圾，我很生氣，這個德國人難道不知道造成這些垃圾的罪魁禍首也是一個叫馬克思的德國人嗎？後來有人說，德國人的原意不是這樣的。那麼我來說一句，在目前大陸的出版制度下，能夠出版的涉及到政治的文藝作品，很難有好東東，更不要說傳世之作了。有那麼一部分趨炎附勢的作品不但確實是垃圾，而且還是毒垃圾。
上面說了，既然在大陸寫能夠通過審查而出版的政治類文藝作品又無錢又無名，還不如不要自我設限，讓大腦在虛擬的空間徹底解放出來，暢所欲言，像那些乳臭未乾、想唱就唱的超女一樣，作家們應該想寫就寫，想發表就發表，——感謝虛擬的網際網路，使我們每個人都有了一個自己的出版社。
我說過，當作家雖然是我的夢想，可我也不會一直寫下去，有朋友問，你什麼時候收手？我說，等到中國大陸出版自由了，高潮到來，我就停止寫作，不再發泄了。
為什麼？很簡單，中國十三億人人才濟濟，能寫會道的不計其數，等到大陸出版自由了，等到我的書能夠出版了，誰還會看我的？我一沒有文采，二沒有耐心，思想也不夠深——我是自知之明。
我現在擁有的只不過一點點勇氣而已。在一個言論不自由的國度，在一個動不動就因言獲罪的國家，真正的寫作最需要的是一點勇氣，當然還有良知和愛心也不可少。
我也不必太謙虛，特別是作為一名三年前才開始業餘寫作的半路出家人，我還是很自豪的。如果你把「政治間諜小說」幾個字輸入谷歌（Google）搜索，就能夠看到，已經至少有了一套這類書，那就是「致命」系列，而且國內的讀者也很喜歡看。
致命系列第一部《致命弱點》算是溫和的，國內讀者比較喜歡，有三個出版社和書商先後三次和我簽約出版，結果都被審查掉了。通不過的主要原因是出版社領導拿不準，害怕國家安全部的人隨時來敲門，另外一個原因就是我作品裡出現的「國家安全部」這個名字了，說了國家安全部是間諜機關，向外派遣間諜這個事實。編輯說，你知道，這可是原則問題，我們國家原則上是不承認自己有間諜機關，更不會說自己向海外派遣間諜。所以，你不能寫甚至暗示中國有情報機關。
每個國家都有間諜機構，每個國家都向外派遣間諜，沒有一個國家政府承認這件事，可是同樣沒有幾個國家限制文藝作品裡寫這樣的故事。這就是中國的特色。一個向國外派遣最多間諜的國家說自己沒有間諜機關，從而，讓我們讀者和中國間諜小說徹底絕緣，每天只能捧著外國人寫的政治間諜小說，真是滑天下之大稽。
最後我想說，當我瞭解了網際網路諸多性能後，我認為再保持沉默就是不應該的，特別是對於那些自認為有良知和獨立性的知識份子。鄧小平上臺前，中國的文人和作家沒有權力保持沉默，你必須表態，必須認真學習毛主席的書，必須寫反映時代聲音的作品來交差，要保持沉默是不可能的。我對那時的作家的遭遇很同情，甚至對那些昧良心歌頌紅太陽的知識份子也是憐憫多於討厭。
改革開放後，中國畢竟有所進步，至少這個時候，沒有人逼迫你寫自己不願意寫的東西，如果沒有飯吃，你可以改行，下海經商或者擺攤賣茶葉蛋什麼的都可以，你不應該去寫一些違心的甚至是害人的東西。而且，北京政府雖然還在不停壓制言論自由，但已經有點黔驢技窮了。他們現在對出版發行的控制大多放在對出版社的控制上，至於對廣大的作者，則越來越力不從心。這個時候，只要善於利用網際網路這個出版社，相信會有好作品脫穎而出的。至少我本人是很期待的。
網際網路的出現是否會讓自由寫作的時代提前一點到來，是否會湧出無數個獨立的作家？至少現在有了這種跡象。我看到的好作品，都是從網際網路上來的，包括今天在座各位的眾多作品。
最後我想祈禱一下：感謝上天給了我那麼一點點勇氣開始寫作，感謝比爾蓋茨搞出的軟體讓我一天能夠折騰出一萬字，感謝虛擬的網際網路成了我的出版社，也順便感謝網際網路讓我讀到那麼多好作品以及認識了在座的各位，當然，從我自己來說，我好像還得感謝一下北京政府，如果不是你們對出版自由強有力的打壓，我是無論如何不會成為中國第一個政治間諜小說作家的……
