於是之給老舍退稿的尷尬
1960年,北京人藝正上演姚仲明、陳波兒創作的話劇《同志,你走錯了路》。此時,老舍先生還是按一年兩三出戲的速度輪流供應給北京人藝、中國青藝兩大話劇院上演。他又為北京人藝寫了一出大型話劇。可惜,於是之、蘇民都不記得戲的名字。內容是關於勤儉節約的,主角是一大群家庭婦女。於是之說:「說實話,那戲還真是一出好的大戲。」
可惜,這樣的戲已不符合當時的特強調階級鬥爭的政治氣候了,劇院領導商量再三,決定向老舍先生退稿。大家合計一番,派夏淳和於是之登門退稿。 這是個難堪的「艱鉅任務」。兩個人在老舍先生家的客廳裡拿著稿子張不開嘴,坐在沙發上東一句西一句地閑扯,老舍沏好了香片,陪著他倆聊。
夏淳因為和姚仲明事先有約,不得不提前告退,把稿子留給於是之,讓他見機行事。這一來,於是之更加恐慌和不安,說話更加繞圈子,繞著繞著,老舍說:「你跟我吃飯去吧,今天是馬彥祥生日,在東來順飯莊請飯,我帶你去。」
到了東來順,人一多,更不好辦了。於是之手中的稿子還是出不了手。 散了席,於是之又跟著老舍先生站起來,眼睛不時地盯著包裡的稿子,下了最大的決心,準備開口,他的伶俐口齒變得笨嘴拙舌,吭哧了半天也連不成句,臉卻憋得通紅。
老舍先生停了下來,笑嘻嘻地指著於是之的包兒說:「把裡頭那個拿出來吧。」 於是之紅頭漲臉地取出稿來,雙手遞了過去,依然是一句話也說不出來。 老舍先生接過稿子,夾在自己的腋下,往前走,很和氣地問了於是之一句話:「誰能保證寫一個成一個呀,你說是不是?」
於是之受了感動,向老舍先生鞠躬告別,跑回人藝,報告完成任務。 他只說了一句話。 他說:老舍先生真「通」啊! 他的這一個「通」字,倒是極準確,極概括,極形象。
可惜的是,這次退稿並不簡單的是一次「扔進廢紙簍」,而是「關門」,老舍先生的戲劇之門似乎被人由外面關上了。此後,他寫過京戲,甚至又重返小說,但最終還是被迫漸漸地擱筆了。一個天才而勤勞的作家終因寫作方向的不同而不被認可,甚至徹底地被廢棄,以致最終舍去了自己的生命。
於是,「誰能寫一個成一個呢」便成了一句辛酸的告別詞,連同他的「通」,都變成了悲劇的註腳。
一個可悲的故事。
一個有著深刻而慘痛教訓的故事。
一個值得記住的故事。
来源:北京晚報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 專家評胡錦濤遇刺與中共內鬥
- 江澤民如何與陳希同結怨
- 胡錦濤實施逃命預案暴中共內部時刻都會火拚
- 【孤山專欄】從國家統計局局長的油水看制度性腐敗
- 胡錦濤,還是退黨保平安!
- 中共高幹生活在恐懼之中
- 一個月七百美元能在美國生活嗎?
- 吳邦國面對黃狗
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 千萬不可輕忽腳後跟痛 避免造成永久損傷(組圖)
- 人能賺多少錢、吃多少飯 都有定數(圖)
- 台立委稱「我們習近平」 並以希特勒影射賴清德(圖)
- 最大規模救樓市措施無效 李強要求想新招兒去庫存(圖)
- 曾慶紅、江綿恆未來命運堪憂(下)(圖)