一封震撼人心的信
尊敬的嚴教授：
您好！
在您百忙之中來信打攪，懇求您多多原諒和海涵。
……
我是一名胸椎十一、十二粉碎性骨折，雙下肢癱瘓，雙下肢肌肉完全萎縮，大小便失禁，失去知覺的活死人。在我心裏，一直有個夢想，在我有生之年做一件人生最有意義，最有價值的事。我自願把我的眼角膜、心臟、肝臟、腎臟、肺臟、幹細胞，無償地捐獻給需要器官移植的朋友，我死而才無憾，也不枉來人世一趟……速請嚴教授和專家組的同志到我家來檢查，把我的情況、血型記入電腦，看與哪些需要器官移植的朋友相合，我自願像羅瑋那樣活體捐獻，我所有有價值的器官，也誠請嚴教授和專家組的全體同志體諒，因我寸步難行，不能像羅瑋那樣能到華西醫院來，但我每一句話都出自肺腑之言…… 活死人李遠軍
猜測 他一定活得很累
「五一」前夕，華西醫院肝移植中心主任嚴律南教授收到了這封來自安岳縣的信。看完這封「要捐獻全身器官」的來信，嚴教授被震撼了。這樣一個殘疾人，本身就是最需要別人幫助的，他卻想用自己健全的器官去幫助別人。他是怎樣癱瘓的，癱瘓的程度如何，他在怎樣的環境下生活，他的生活過得好嗎……從收到信起，嚴律南教授的腦海中就一直盤旋著這樣一串問題。
本想過完「五一」大假再派人去安岳探望，但嚴律南的心裏老是放不下李遠軍，大假才過去一大半，他還是決定盡早安排人去看望李遠軍。5月5日下午，在東北出差的肝移植中心副教授王文濤接到嚴律南的電話，連夜飛回成都。「他一定活得很累，日子一定過得很艱辛！」看完信後的王文濤也和嚴律南教授是一樣的心思：一定要去看看李遠軍。
7日中午，王文濤查完病房，給病人換好藥，沒有來得及吃飯就一頭坐進等候已久的汽車，從醫院動身前往安岳。臨走時，嚴律南教授特別叮囑：我們不能取他的器官，把我們的關心給他帶去，去看看他需要什麼樣的幫助。
路上 醫生一直很沉默
一路上，王文濤很沉默。在他的行醫生涯裡，這是一次特殊的出診，他要去見的人是「在以自己可以接受的方式求死」。為此，他「感到殘酷，還有不安」。
汽車在驕陽下奔馳了300多公里，下午3時左右才抵達安岳縣城。我們匆匆果腹之後，又急急忙忙啟程。李遠軍在信裡說「1公里外有一部電話，可以用高音喇叭喊」。途中，王文濤多次撥打李遠軍信裡留的那個電話號碼，但始終無法接通。無奈，我們只得一路問一路走。
兩個多小時後，經人指點，汽車拐上大路旁的一條岔道，1個多小時後終於到達李遠軍所在的安岳縣拱橋鄉。一打聽，李遠軍的家離這裡還有7公里土路，在半山腰上，而這7公里，只能坐摩托車上去。看看日頭漸漸西移，王文濤第一個坐上租來的摩托車，開始在這條坑坑窪窪的岔道上顛簸前行。有時，摩托車碾過一個大坑，王文濤被高高拋起；有時，路窄得僅能容下車輪。
半個小時後，李遠軍的家到了。我們頭昏腦漲地從摩托車上爬下來，雙腳軟得都差點站不住了。眼前是一棵枝繁葉茂的核桃樹，寬大的樹冠掩著一幢歪歪倒倒的黃土屋。 印象 他的心智很健康
巧的是，給王文濤駕車的司機正好是鄉上的醫生唐顯友，他十幾天前剛好接手給李遠軍治病。唐顯友說，在給李遠軍治病的過程中，李也多次向他提起打算捐獻自己的器官救人，所以，看見我們拿著李遠軍的信來，他一點也不覺得奇怪。
李遠軍住的屋裡很黑，幸好有陽光順著屋頂幾道大大的裂縫傾瀉進來，照亮了屋角一架木床。床上堆著一團破舊的被子，被子蠕動了幾下，從裡面現出一張蒼白的臉，我們這才看出這堆破絮裡還躺著一個人，他就是李遠軍了。
哥哥李遠德給李遠軍穿上褲子，把他背到門外的核桃樹下。王文濤蹲下身，輕輕告訴李遠軍：收到他的信了，自己是受華西醫院肝臟移植中心和嚴律南教授所托，專程前來看望他的。「你的心意我們心領了，器官我們不會取，但我們會盡我們的力量幫助你。」
給李遠軍做了一遍檢查後，王文濤說，由於長期臥床，李遠軍的腸蠕動減慢，出現腹脹、便秘、大小便失禁，不過他把自己照料得很好，這樣的環境下，臥床這麼長的時間，居然沒有長褥瘡。而且，從他的言談舉止來看，他的頭腦很清醒，心智也很健康。
巴心巴肝共熬八年整 只要活著老娘就守著你
1997年8月12日，李遠軍開著農用車，翻倒在離家300米的土路上。此後，在長達8年的時間裏，李遠軍的生活主題就只有一張床。8年裡，他一共下過7次床，其中兩次是自殺，5次是為捐獻器官和治傷。
拖累老娘我不如餓死好
老娘：我們吃差點，一起活
李遠軍的床安在土坯房裡，床上蒙了蚊帳，半掩一堆碎布。他從碎布中拱出身，眼睛黑亮。「屁股上只剩一層皮，坐不穩。」他說著，將兩條木棍樣干細的腿拉曲，用膝蓋抵住胸膛，整個人才沒有歪倒。
一名老婦佝僂著背，從屋外趔趄到床前。「她是我老娘，」李遠軍說，前年老父親李真元去世，剩下了73歲的老娘。老娘一共有6個子女，3個女兒已出嫁，李遠軍是二兒子，下面有個弟弟，「他去上門了，再也沒有和老娘聯繫」。
李遠軍還有個哥哥，叫李遠德，結婚後和老娘分了家，住在幾丈遠的磚瓦房裡。車禍癱瘓後，李遠德要接他去磚瓦房住，他不幹，「我太髒，怕污了房子」；又勸老娘搬過去，老娘也不干，說「老二癱了，一個人造孽」。
過去8年，李遠軍一直由老娘照顧。老娘沒有力氣種田，沒有口糧，每年由「大娃兒李遠德給400斤穀子和100斤麥子」，加上癱瘓在床的李遠軍，這點糧食不夠吃，他給老娘說「我還在吃你的，不如餓死好」。
聽見這些話，老娘就到牆角抹淚。她安慰說：「我們早上煮稀飯，打大半盒米，中午煮干飯，打一盒半米，晚上下點面。我們吃差點，一起活。」這幾天，老娘跟他「有時候吃點咸菜，有時候煮點牛皮菜」。
捐獻器官我想快辦手續
老娘：我不幹，活生生的，割了要死
過去8年，李遠軍與床為伴，渾身上下沒生一點褥瘡。「捐獻器官」和「老娘」，是李遠軍講述的兩個主要話題。「老娘白天給我煮飯，晚上陪我看電視」。電視14英吋大，黑白，讓土坯房與外界相通，但她耳背眼花，每晚只是來陪他坐坐，或者幫他擰擰頻道。剩下的時間只是坐在床邊，眼睛盯著電視機，也不知是在看還是沒看。
一隻橘子放在枕邊已經干了，「是老娘買的，她捨不得吃，現在還剩最後一個」。老娘耳背，只聽清了「橘子」，以為李遠軍想吃，趕忙抓在手裡要剝皮。
「不要，不要」，李遠軍揮手。老娘看懂了，又把橘子放回枕邊，趔趄到牆角，佝僂著背看著兒子。「有時候心裏惱火得很，對不住老娘。」李遠軍笑。老娘看見，也笑。
王文濤送給李遠軍200元錢，讓人帶進屋。李遠軍擺手，不收，躺著喊老娘「請王教授按按包塊，看是不是癌症，早點辦手續，拖不得了」。「我曉得他想捐器官，我不幹，活生生的，割了要死。」老娘不動身。
7次下床兩次是為自殺
老娘：我氣得很！娃兒才30多歲……
受傷後的8年裡，李遠軍只下了7次床。第一次下床，是姐姐請了民間郎中，來土坯房裡抬他去治傷。但傷沒治好，倒被騙去1000元錢。
1998年，李遠軍第二次下床，到鄰村打電話。3里土路，由7歲女兒和12歲侄兒用輪椅推他去。電話打給鄭州一家醫院，想捐獻全身器官。醫院沒同意，「勸我好生養息，說捐了要死」。
一年之後，李遠軍第三次下床，也是由女兒和侄兒用輪椅推到5里外的爛堤堰打電話，還是為捐獻全身器官。醫院不敢讓他捐獻，說是我國還沒有立法。
去年，李遠軍又一次下床，打電話聯繫醫院捐獻器官。「侄兒不在家，我爬了400多米，實在爬不動了。」
從1998年開始，李遠軍不間斷寫信，給全國各地的紅十字會和各大醫院，「收到的回信都說不敢讓我捐器官」。
每封信都由老娘代寄，但他從不給老娘看信的內容。「別人養兒是享清福，老娘養兒是傷心，一天到晚都眼淚汪汪。」李遠軍說，老父親在世的時候就叨嘮槐滄用蛔」
