發表時間： 2004-03-19 18:13:00作者：雲長雲消
1968年，文革運動到了最殘酷的時期，清理階級隊伍又開始了，我父親建國前在一家民辦報紙從排字工人幹起，當校對員、助理編輯、見習記者、記者，抗日戰爭時期當過戰地記者，採寫了大量抗戰的報導。48年參加革命後，在銀行系統工作。這些問題審乾時都已經清楚，歷次運動由於他謹言慎行，都沒有受衝擊。但是這次也難逃一劫，被揪出來，說是漏網的歷史反革命。被造反派打得死去活來，棍子都打斷好幾根，在9月18日晚上的一次批鬥會期間，被拖下臺來打了十幾次。第二天有二個人來到我家，對我們說XXX畏罪臥軌自殺，自絕於人民。我母親要求去看屍體，起初他們堅決不允許，在母親的一再要求下，就直接拉著去了火葬場。直到晚上母親回來，由於受到強烈的刺激，已經神適智恍惚了，她悄悄對我說，父親渾身上下全是青紫，身上都找不到一塊好皮膚了，小腿以下被火車軋成小碎塊。我聽了以後心如刀絞，再也忍不住，與母親抱頭痛哭。母親心裏始終認為父親是被人打死後，又拋屍鐵道上的。這個疑問，因為當時被焚屍滅跡，直到四人幫倒臺也沒能查出真相。父親不明不白的死後。母親帶我去他單位取回遺物，除了幾件衣服，就是一個紙箱子，裡面有幾本毛主席著作選讀本和十幾本學毛著心得筆記本。父親寫了一手好字，現在看都可以當字帖用。工工整整、規規矩矩，就像他的為人處事一樣。睹物思人，不禁淚如雨下。政工組的一名幹部嚴厲地教訓母親說：「XXX屬於畏罪自殺，沒有撫恤金。你自己並且要教育孩子堅決與他劃清界線，跟毛主席走，站到革命群眾一邊」。當時我想人都死了界線不劃也清了呀。沒想到這句要劃清界線的話伴隨了我整整八年，自己成了一個政治上的賤民，黑五類，受盡歧視、污辱.當年我有多項文藝專長，報考一些文藝團體，無論是地方的還是部隊上的，業務一考就通過，再一政審立即涮下。直到粉碎四人幫，恢復高考時，我都不敢相信自己能被錄取上大學。
父親被被迫害致死後不久，母親又被污陷為叛徒，被批鬥，遭毒打，可憐當時我只有十歲，看到滿街的大字報，還有一些孩子在身後罵狗崽子，心裏的悲苦真是難以言表。在深秋的一個晚上，月黑風高，母親又被揪鬥。我自己一人在家裡飢餓難忍，望著窗外黑洞洞夜空，嚇得心裏直發抖。就跑去母親單位，當時批鬥會正在進行，有一個胖胖的婦女在台上發言，好像是憶苦思甜，臺人的人高呼口號，不忘階級苦，牢記血淚仇。台上一呼台下百應。然後有幾個人上前將母親揪下臺來，我眼睜睜看著母親被那夥人打倒在地，拳打腳踢，我衝上前去，在旁邊邊哭邊喊：毛主席教導我們要文鬥，不要武鬥，結果有兩個人轉過身來就給我兩巴掌，邊追邊打，打得我口鼻流血，跑回家去。深夜母親掙紮著回到家裡我為她擦去臉上和身上的血跡，頭上的血腫塊像雞蛋那些大。背上腰上的血腫都變成黑紫色連成一片。母親被批鬥後，被勒令與一些先前已被清理出來的階級異已分子一起勞動改造。早上六點鐘，天還黑漆漆的時候就出門，晚上十點多點才進家。有時我實在太睏了支持不住，就獨自睡去，母親回來後不顧自己的勞累和傷痛，還要給我準備第二天的飯食，怕我餓著。有一天，中午回家，見母親躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇直哆嗦，手上包著厚厚的繃帶，滲出斑斑血跡。原來母親在打氈機上遞氈子的時候，實在太累了，頭暈眼花，一不留神，食指和中指被機器連皮帶肉刮了一層，直露出了骨頭。就是傷成這樣，那些人也只准她在家休息了四五天，又逼她去勞動改造，並對醫生說這是個反革命家屬，還是個叛徒，雙料的階級敵人，不能讓她太舒服了。就是這樣，每次我放學回家，還是能見到母親為我做的飯，用一個盆扣在桌子上。想想母愛真是世界上最強大的力量。後來回想這段時光，母親說那次在被那夥人毒打的時候，彎著腰，看見地上有一塊砧鐵，尖頭正衝著自己，她當時悲憤交加，血往上湧，正想一頭撞上去，正好聽見我的哭喊聲，就立即冷靜下來了，馬上高喊毛主席萬歲！毛主席萬歲！硬硬地挺過了拳頭，掃帚和三角帶混合在一起的毒打，那以後不管是受到多麼殘酷地折磨，再也沒動過這個念頭。我是因為有母親才能生存下來，母親也是因為有我才頑強地挺過了這場難以忍受的劫難。到了71年9.13事件之後，父母的問題逐步得到澄清，但還留下了個尾巴，說是屬於敵我矛盾，按照人民內部矛盾處理，一直到粉碎四人幫之後，才作為冤假錯案得到徹底平反。
但是我在母親的督促甚至逼迫下考上大學,畢業又成家立業並搬進新家後不久，在一個秋天的下午，母親看著我吃完飯，又到陽台上澆完花後，躺在沙發上溘然長逝，雖然是心肌哽塞,但臉色十分安祥，像睡過去一樣，這天正好是我父親的忌日9月18日。我知道，母親的心已經操碎了，這些年是硬挺著過來的，現在她終於放心地走了。
過去我常有一事縈繞心頭，百思不得其解。父親生前為人謙和、謹言慎行，樂於助人，因而人緣很好，又下得一手好棋，交了不少人棋友。我小時候曾坐在他腿上看他與同事下棋，大家相處甚洽。但被揪出來後，平時與他交好的同事唯恐劃不清線，紛紛貼出大字報無中生有地進行揭發批判。母親為人更是善良到有些迂腐的地步，他們平時與任何人都是一團和氣、絕無仇隙，為什麼那些往日無冤近日無仇的同事競能對他們下如此毒手，那些打人的凶手也不是些青面繚牙的怪物，是些普普通通的幹部，我小時還曾經叫過他們叔叔大姨，怎麼一夜之間能將反目成仇,必將其置於死地而後快呢。如今終於想明白了，看來也不能全怪那些人，是那個滅絕人性的年代，使人們喪失了人性，激發起了人內心深處潛在的獸性。一但某個人被宣布為階級敵人，那麼，他或她已經不再是人了，人人得而殊之，而不用承擔法律和道義上的後果和譴責，而且還顯得自己對毛主席忠心耿耿，革命立場堅定，對敵鬥爭堅決。這是那個年代人們的一種自我表現形式和自我保護的措施啊。文革中毛的兩條語錄成了人們行使暴力的理論依據。一條是「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻、那樣從容不迫，那樣文質彬彬。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級暴烈的行動」。另一條是「凡是反動的東西，你不打他就不倒，就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉」。雖然這幾句話不是文革中說的，但確實對文革中人們的行為起了一種導向作用。
這段歷史我埋在心裏很多年，當年傷痕文學興起的時候，我還在大學讀書，學語言文學專業，但是這塊傷痕我實在不願意去揭，沒有寫什麼。甚至後來對兒子也沒有說過，因為我的少年時代如此淒慘，心裏的創傷多少年不能平復，我不願意讓今天的孩子心裏留下陰影，種下仇恨的種子
父親被被迫害致死後不久，母親又被污陷為叛徒，被批鬥，遭毒打，可憐當時我只有十歲，看到滿街的大字報，還有一些孩子在身後罵狗崽子，心裏的悲苦真是難以言表。在深秋的一個晚上，月黑風高，母親又被揪鬥。我自己一人在家裡飢餓難忍，望著窗外黑洞洞夜空，嚇得心裏直發抖。就跑去母親單位，當時批鬥會正在進行，有一個胖胖的婦女在台上發言，好像是憶苦思甜，臺人的人高呼口號，不忘階級苦，牢記血淚仇。台上一呼台下百應。然後有幾個人上前將母親揪下臺來，我眼睜睜看著母親被那夥人打倒在地，拳打腳踢，我衝上前去，在旁邊邊哭邊喊：毛主席教導我們要文鬥，不要武鬥，結果有兩個人轉過身來就給我兩巴掌，邊追邊打，打得我口鼻流血，跑回家去。深夜母親掙紮著回到家裡我為她擦去臉上和身上的血跡，頭上的血腫塊像雞蛋那些大。背上腰上的血腫都變成黑紫色連成一片。母親被批鬥後，被勒令與一些先前已被清理出來的階級異已分子一起勞動改造。早上六點鐘，天還黑漆漆的時候就出門，晚上十點多點才進家。有時我實在太睏了支持不住，就獨自睡去，母親回來後不顧自己的勞累和傷痛，還要給我準備第二天的飯食，怕我餓著。有一天，中午回家，見母親躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇直哆嗦，手上包著厚厚的繃帶，滲出斑斑血跡。原來母親在打氈機上遞氈子的時候，實在太累了，頭暈眼花，一不留神，食指和中指被機器連皮帶肉刮了一層，直露出了骨頭。就是傷成這樣，那些人也只准她在家休息了四五天，又逼她去勞動改造，並對醫生說這是個反革命家屬，還是個叛徒，雙料的階級敵人，不能讓她太舒服了。就是這樣，每次我放學回家，還是能見到母親為我做的飯，用一個盆扣在桌子上。想想母愛真是世界上最強大的力量。後來回想這段時光，母親說那次在被那夥人毒打的時候，彎著腰，看見地上有一塊砧鐵，尖頭正衝著自己，她當時悲憤交加，血往上湧，正想一頭撞上去，正好聽見我的哭喊聲，就立即冷靜下來了，馬上高喊毛主席萬歲！毛主席萬歲！硬硬地挺過了拳頭，掃帚和三角帶混合在一起的毒打，那以後不管是受到多麼殘酷地折磨，再也沒動過這個念頭。我是因為有母親才能生存下來，母親也是因為有我才頑強地挺過了這場難以忍受的劫難。到了71年9.13事件之後，父母的問題逐步得到澄清，但還留下了個尾巴，說是屬於敵我矛盾，按照人民內部矛盾處理，一直到粉碎四人幫之後，才作為冤假錯案得到徹底平反。
但是我在母親的督促甚至逼迫下考上大學,畢業又成家立業並搬進新家後不久，在一個秋天的下午，母親看著我吃完飯，又到陽台上澆完花後，躺在沙發上溘然長逝，雖然是心肌哽塞,但臉色十分安祥，像睡過去一樣，這天正好是我父親的忌日9月18日。我知道，母親的心已經操碎了，這些年是硬挺著過來的，現在她終於放心地走了。
過去我常有一事縈繞心頭，百思不得其解。父親生前為人謙和、謹言慎行，樂於助人，因而人緣很好，又下得一手好棋，交了不少人棋友。我小時候曾坐在他腿上看他與同事下棋，大家相處甚洽。但被揪出來後，平時與他交好的同事唯恐劃不清線，紛紛貼出大字報無中生有地進行揭發批判。母親為人更是善良到有些迂腐的地步，他們平時與任何人都是一團和氣、絕無仇隙，為什麼那些往日無冤近日無仇的同事競能對他們下如此毒手，那些打人的凶手也不是些青面繚牙的怪物，是些普普通通的幹部，我小時還曾經叫過他們叔叔大姨，怎麼一夜之間能將反目成仇,必將其置於死地而後快呢。如今終於想明白了，看來也不能全怪那些人，是那個滅絕人性的年代，使人們喪失了人性，激發起了人內心深處潛在的獸性。一但某個人被宣布為階級敵人，那麼，他或她已經不再是人了，人人得而殊之，而不用承擔法律和道義上的後果和譴責，而且還顯得自己對毛主席忠心耿耿，革命立場堅定，對敵鬥爭堅決。這是那個年代人們的一種自我表現形式和自我保護的措施啊。文革中毛的兩條語錄成了人們行使暴力的理論依據。一條是「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻、那樣從容不迫，那樣文質彬彬。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級暴烈的行動」。另一條是「凡是反動的東西，你不打他就不倒，就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉」。雖然這幾句話不是文革中說的，但確實對文革中人們的行為起了一種導向作用。
這段歷史我埋在心裏很多年，當年傷痕文學興起的時候，我還在大學讀書，學語言文學專業，但是這塊傷痕我實在不願意去揭，沒有寫什麼。甚至後來對兒子也沒有說過，因為我的少年時代如此淒慘，心裏的創傷多少年不能平復，我不願意讓今天的孩子心裏留下陰影，種下仇恨的種子
