水龍頭用久了就關不緊。太座對此最為惱火，每次到廚房一看就怒不可遏。「這又是誰？！水龍頭就這麼滴滴答答的（漏水）。浪費！難道你們擰緊水龍頭的勁都沒有？說了一萬遍了，耳旁風，耳旁風！」痛心疾首得不行。「你們」指誰？女兒和我。女兒在自己房間裡巋然不動，坐在計算機前眼珠都沒錯動一下，視老媽的喊叫為一團空氣。我則一蹦多老高，衝進廚房，把水龍頭沒命地擰緊，讓那娘兒倆甭想自己再打開。
我這是賭氣吧？有點兒。咱是多麼節儉、保守的「義和團」大叔，怎能和女兒是一丘之貉？她自幼來到美國，說得不客氣點兒，已經差不離變成「香蕉（黃皮白心，像是「洋奴」的材料）」。一見中國飯就皺眉，是「麥當勞」快餐店最忠實的顧客，牛奶過期一天就拒絕喝，沒有飲料活不下去的主兒。我就不一樣了，可有時確實也有疏忽的時候。那時我說「不是故意的」也白搭，妻子－－簡直是「慈禧」，已把我－－忠勇的「義和團」打入另冊，罪名是「說了一萬遍了」也不聽。誇大，誇大！哎喲，我和女兒的生活態度雖不是天壤之別，也是有很大的不同，別把我倆攙和在一起說。然而妻子根本就懶得體察我的委屈，女兒還譏笑我是「媽媽的狗腿子」。說得太多了，太多了，家醜不可外揚。
其實咱知道妻子並不是真的在乎那幾滴水，而是注重節約的精神，中國的傳統嘛。自打我記事起，我老媽就是這麼教導我的。五、六十年代就有口號「節約一度電、一滴水、一粒米、一分錢」。那年月注意節約是正大光明的美德，歌中唱道：「勤儉是咱們的傳家寶」嘛。國家也真窮，老百姓更窮。我記得如果穿了件新衣服去上學，穿補丁衣服的同學們都會圍著你看，自己也有點不自在，好像真成了「資產階級」。現在您跟孩子們說這些？「天方夜譚」。
在我印象裡，北京那時的冬天漫長而寒冷，大白菜要吃上好幾個月，秋末冬初，家家戶戶都要買上好幾百斤儲藏起來。那時家裡飯桌上幾乎天天是白菜。先吃「不吃就爛了（老媽語）」的白菜幫子，再吃個頭小的，儲藏不了多長時間的，頓頓如此，吃到最後，儲藏的白菜不是凍了，就是爛了。這不等於吃一冬天爛白菜嘛？或許吧。可您怎麼能上來就吃白菜心呢？白菜幫子怎能不先吃掉呢？先把白菜心吃了，任憑白菜幫子爛掉，那沒多少日子冬儲大白菜就報銷了，剩下的冬天吃什麼菜？哪有錢再去買菜？就吃一冬天爛白菜吧。要節約呀。
我在國內到國家機關工作時已經是八十年代。那時到了秋天機關裡總要分一些外地採購的蘋果、鴨梨什麼的，一分就是每人好幾十斤。我們倆口子加上個小孩兒一時半會兒也吃不完。水果被放在陽台上儲藏好，隔三岔五地就拿出來，把快要壞了的，或已經壞的挑出來吃掉。不好的還沒吃完，又有一些開始要爛了。誰都會得出結論：水果吃完的時候都不會吃到幾個好的。能否先吃好的？那時國家物質生活已經好轉很多，沒必要如此節約。當然可以，可不好的水果任其爛掉扔了？心裏總會有一種負罪感。既然如此，就甘心情願地吃爛水果吧。請注意「負罪感」這三個字，節約第一的概念已成為我們這些五十年代出生的人的「座右銘」，是價值觀念的一部分。現在雖然不再為「生在新中國，長在紅旗下」沒頭沒腦地自豪，但崇尚節儉已潛移默化地融於個人意識當中。其實，這並不是共產黨教育的結果，而是中國數千年的文化一代一代灌輸下來的。
在美國我見著便宜東西眼睛就放光。週末去商店採購食品，只要是減價、便宜就拿很多。「一時吃不了，先放起來。」總這麼安慰自己，家裡的冰箱塞得要爆炸是個次要問題，冷凍下的食品並不是長期不變質的。我常常抱怨美國的肉類不如中國的好吃，其實總是吃過期變了味兒的，甚至變質的。肚子受不了了，一通「革命」，絞痛，「後門」開了放水閘。活該吧，還有更嚴重的問題，週身的脂肪不可遏制地增厚，越來越像某種植物的根莖，冠以「二肥」名副其實。為什麼還要買那麼多便宜東西？為什麼知道食物有些變質還吃？將剩飯都裝進肚子後還自鳴得意地一拍，「我是『泔水桶』。」這是什麼比喻？美國是個物質極大豐富的國度這一點誰都清楚，可我就是不自覺地有一種「土老財」心態。
詛咒勤儉節約？非也。其實甭管哪兒的人都注重節約。一個美國主婦見到自家的水龍頭漏水也會過去擰緊，她可能找修理工來修水龍頭，而不是像中國的大嫂們在漏水的水龍頭下放個大鍋、大盆什麼的接水。美國人吃水果是否會專撿好的吃？可沒見他們一次買好幾十斤呀，而且商店的水果上都掛著薄薄一層保鮮的食用蠟，能放很長時間。美國人會不會先吃白菜幫子？咳，這種事在中國都已成為歷史，千方百計地把剩飯「倒進『泔水桶」.甭管在美國還是在中國,節約都是一種美德.可為什麼大家認為中國人和美國人不一樣呢？
嗯，這大概跟中國過去一貫的窮有關。崇尚節約沒錯，但不能因此妨礙到生活的質量。常常見到、聽到在美國的中國人異常勤奮地工作，拚命地節省，攢錢買房子、買車，終日忙碌，絕少在生活中享受，放鬆一下身心。你會看到一家家美國人，房前後院收拾得干乾淨淨，佈置得像花園，房間裡總是四壁生輝、井井有條。也許邊上還有一戶中國人，但可能草坪很少修剪，房子也懶得修繕，進進出出的人總是匆匆忙忙，從不注意修飾打扮，男的鬍子拉茬，女的蓬頭垢面。或許大家都有不同的活法，「豬往前拱，雞往後刨」嘛。可誰能解釋一下人到底為什麼活著嗎？
「可他們美國人簡直像浪蕩公子，就知道不斷地佔有，貪圖享受。」在中國人圈子裡總聽到這樣的不以為然，我也跟著隨聲附合。但正是這樣一個移民造就的民族，從兩百多年前建國時的十三個州，經過不斷的西進開拓，越過北美中部大平原，翻過洛磯山脈，直抵大洋邊上的加利福尼亞，最終佔據了浩瀚太平洋的中心夏威夷，成為橫跨大陸的五十個州的海洋國家，在世界上擁有最多的物質財富……慢著，這到底是不是侵略？另外，物質是我們評價好壞的標準嗎？「好壞」到底有沒有標準？這個世界上是否存在過正義？……嚯，水龍頭漏水會引起這麼多不著邊際的思索。
夜裡想得翻來覆去沒睡好，大清早把妻子推醒，希望清理我滿腦子的漿糊。她還真給面子，興致勃勃地說著子午卯酉，忽然大叫：「我得趕緊上班！」趕緊爬起，隨便吃了點東西匆忙而去。刷牙時忘記擰緊的水龍頭在「滴滴答答」。
